情节要点速览
观众心声
最老套的总结：给家园、给记忆、给电影也给电影信仰的情书，或者给什么不再重要，重要的是摇晃在虚虚实实中心底涌出的体验与情动。听Nelson Ferreira心里唱起鼓声若响，的士上看到小门多萨疑惑又恍然如悟的表情仿佛看到自己。
@2023 PYIFF. 灵动感人的情书，给家人，给家乡，给影院，给电影。 对时间声音建筑和影像的处理，宛如游戏，举重若轻地面对历史变迁的沉痛。 各种并置，曾经导演被拍到现在他拍自己的孩子，电影片段和拍摄片场幕后，看到结果也看到过程，本来就是一起的。照片加上影像，仿佛由照片进入，影像确实就是这么来的。两次剪掉又放回去的肉麻的话，第三段甚至唱起了歌，自如到像灵感迸发的聊天，旁敲侧击地表明这是部艺术电影也是最好的那种记录片。 老放映员说，如果影院要关门，会lock it with a key of tears. 电影不是一方小小的屏幕，而包含了反面，外面，过去现在和未来，它非常广阔。而幽灵，不是死亡，不是消失，是另一种存在。平遥电影宫已经回归寂静，而曾在其中晃荡的我们，就是幽灵。
#2024BJIFF# 对城市与影院变迁的纪录，对正在逝去或已经逝去的事物的追忆，并融入复杂而强烈的个人情感。幽灵既是看不见的鬼魂，也是那些逐渐消逝的印记，导演用历史资料和影像再现曾经的岁月，也再次表达自己对这片土地爱的深沉。
死去了两年的狗的幽灵正在电视里叫唤；隔壁邻居腐蚀墙面的白蚁钻进了《水瓶座》的结尾；演员坐在电影里的同一个位置听到了《舍间声响》偷盗煤气；德国纳粹扶持的艺术影院前身有齐柏林飞艇掠过上空；反战电影被军政府列为十八禁三级片；教堂变影院再变回福音教堂；影院关门那天，放映员用眼泪做钥匙锁上银幕；电影和的士司机或许都会消失，但未来的猫仍会走在遍布刀片荆棘铁环的墙沿
第2191部，年度十佳（甚至五佳), 这部电影说明了一个学术问题，媒介考古学，如同种族志，本身不是为文字而生的。这是一个导演述行性的自我电影考古学。齐林斯基所期盼的在不同媒介中跳跃般的深度时间探索。电影中的时间和空间之间存在着太多交互的可能，而本身又凝聚在某一刻的影像与声音。就如同自家的房子，在现实与自己之前的电影拍摄中，于彼一屋在多个不同媒介的物理特质所彰显的时间点中跳跃：历史与记忆即影像的物质史，在同一空间的重奏和赋格，成就了导演创作的创世纪。而空间也不是平面的，它就如同电影剧院是个长方的立体物，由诸多时间线索构成。这就好比叠化在破败的无人大楼之外的好莱坞的logo，让人觉察此地即电影史的残留，即使电影已全然不在这里。